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Sacrificio (sacrum facere). Todo poema es una operación 
sacrificial. Aspira a hacer sagrado aquello que ha podido tocar con 
la palabra (Sánchez Robayna, 2016: 485). 
 
n la última entrega de sus Diarios, Andrés Sánchez Robayna (2016: 134) se pregunta «si es 
verdad que ha muerto el concepto trascendental y metafísico que el romanticismo alemán 
atribuyó al arte». La cursiva (que vuelve a repetirse en su reflexión) pretende mostrar las 
contradicciones del pensamiento postmoderno («¿La postmodernidad no cuestiona la idea misma de 
verdad?» (2016:134)) en defensa de una poesía como conocimiento, eje vertebrador de la aventura 
poética de Sánchez Robayna, que se enraíza precisamente en la tradición que tiene como punto de 
arranque o de ruptura el Romanticismo.  
Una lectura de la segunda parte del ensayo Deseo, imagen, lugar de la palabra, publicada 
posteriormente como «Epílogo» al volumen En el cuerpo del mundo, nos revela las líneas principales 
de la poética del autor, aclarándonos la vinculación entre la tradición romántica y la concepción 
sacramental de la poesía. Se trata de un texto de gran interés pues, partiendo de las célebres palabras 
de Mallarmé sobre la situación del poeta en la sociedad contemporánea1 (palabras que «conquistaron 
en otro tiempo [su] casi completa adhesión»), plantea algunas diferencias que permitirían 
profundizar en la evolución de la poesía de Sánchez Robayna2. En consonancia con Mallarmé, 
observa la progresiva asfixia a la que la cultura actual somete a toda obra del espíritu a través de la 
degradación de la palabra, al tiempo que identifica este proceso con el predominio del nihilismo3 y la 
desacralización del mundo (1995: 358): «Son incontables las anuencias que esta situación ha 
                                                 
1 «Para mí, el caso de un poeta, en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que se aísla para 
esculpir su propia tumba» (Sánchez Robayna, 1995: 354). 
2 No es este, sin embargo, el momento de profundizar en esta evolución. 
3 Cfr. Sánchez Robayna (1995: 358): «Se diría que no han hecho más que agudizarse y agravarse las condiciones y las 
consecuencias del “nihilismo” posterior a la “muerte de Dios”» 
E 
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alcanzado entre quienes dan por irremediablemente perdida la antigua “cultura” de lo sagrado y su 
validez para el mundo de hoy». Se comienza a intuir en este punto que la finalidad del poeta 
consistirá en la re-sacralización del mundo, a través de una palabra poética a la que se haya devuelto 
«un poder de conjuro, una energía perdida por el uso» (1995: 358). 
Andrés Sánchez Robayna encuentra el origen de este proceso nihilista en la Ilustración (1995: 
358-359), opuesta a toda idea de trascendencia y fundamento de los realismos actuales  
 
[…] cuya concepción de lo poético […] niega toda dimensión espiritual, […] y cuyos valores –los valores 
utilitaristas- deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los principios ilustrados, opuestos a la idea de 
“trascendencia”, y lo que ellos significan: una condena radical de lo “imaginario” y una completa negación 
de lo sagrado.  
 
Frente a «las promesas incumplidas de la razón ilustrada» (1995: 359), que ha pretendido 
eliminar la trascendencia de lo humano, Sánchez Robayna alude a una concepción de la palabra 
poética que se remonta al orfismo y al pitagorismo, pero que encuentra su formalización moderna en 
el romanticismo, crisol de corrientes herméticas que combinan bien con la filosofía idealista y a cuya 
tradición pertenece el poeta canario4. Precisamente en este contexto nihilista ha de situarse la 
concepción sacramental de la poesía (1995: 360):  
 
Con todo, no puede decirse que la situación del poeta en nuestro tiempo sea idéntica a la 
experimentada por Mallarmé. Se diría que de la actitud “órfica” de éste ha heredado el siglo XX un sentido 
sacramental de la práctica de la poesía –uno de los valores, por cierto, más estimados por algunos poetas 
contemporáneos-, esto es, antes que cualquier cosa, un “signo sensible” de interioridad espiritual, una 
suerte de mysterium milagrosamente traducido en la palabra. Se trata de una espiritualidad que, además de 
ver en el lenguaje el hecho poético por excelencia, y de confundirse con él (como dijo del autor de 
Hérodiade uno de sus discípulos), difícilmente concibe ninguna práctica poética fuera de un designio de 
religación. Lo que ha cambiado, desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema conciencia del lenguaje, en 
el que reside, sí, el hecho poético por excelencia, lo es también de que hay algo más allá de él, y que el 
misterio del lenguaje nos remite a la pregunta por lo que está más allá del lenguaje.  
 
Se entrelazan en la cita anterior algunos de los conceptos que habrá que abordar en el presente 
trabajo: sacramentalidad, misterio, espiritualidad, religación. Partiendo de las amputaciones que la 
razón ilustrada ha causado (la separación entre naturaleza y hombre, entre unos hombres y otros, 
entre la parte racional del hombre y el resto de dimensiones que lo humano encierra), la palabra 
poética se convierte en símbolo que reunifica, que lleva a la unidad lo dividido y roto por el 
nihilismo. Sánchez Robayna afirma así una transformación del proyecto de Mallarmé al buscar un 
«más allá del lenguaje» (Sánchez Robayna, 1995: 360) que se encarna en poemas como «Más allá de 
los árboles», y que re-ligue con el misterio: «Un misterio o una sacramentalidad del sentido y el 
                                                 
4 Cfr. las siguientes declaraciones en una entrevista (de Eusebio, 2015: 55-56): «Tal vez la única manera de entender 
racionalmente esa conciliación [con el misterio] es viendo el conocimiento poético como un saber en sí, pero un saber del 
misterio, es decir, una misteriosofía. Por eso la poesía enlaza con las tradiciones ocultistas, de las que en muchos sentidos 
no se distingue, y es del todo congruente con su búsqueda y con sus hallazgos el interés que muchos poetas han 
experimentado por el saber oculto, las doctrinas herméticas, la magia y el esoterismo, porque de una manera u otra en 
todo poema late la visión del mundo como gran obra mágica. Novalis, por ejemplo, asocia las figuras del poeta y el 
mago.» 
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lugar del hombre en el mundo que necesariamente desemboca en un encuentro o reencuentro con la 
presencia» (1995: 361). 
La cita anterior pone en relación la poética de Andrés Sánchez Robayna con el libro de George 
Steiner Presencias reales. Precisamente Steiner sitúa a finales del XIX la crisis que cuestiona la 
confianza en el lenguaje, y en ella emplaza la poética de Mallarmé, quien parte no de la presencia 
sino de la «ausencia real»5. En la ruptura del contrato referencial ve Steiner la recuperación de las 
«energías mágicas» de la palabra, de su «potencial perdido para la bendición o el anatema, para el 
conjuro y el descubrimiento» (2001: 115). Steiner concluye afirmando en su ensayo la necesidad de 
la presencia de Dios (o del peso sentido de su ausencia) como condición para alcanzar «ciertas 
dimensiones del pensamiento y la creatividad» (2001: 256). 
En La inminencia, Sánchez Robayna (1996: 226) manifiesta su acuerdo con la argumentación 
principal del libro de Steiner: 
 
En cuanto a mi parecer, imposible no tener con estas casi siempre admirables páginas –más allá de 
matices y aspectos diversos que no sé si he comprendido de manera correcta- una casi completa 
identificación. He mantenido durante estos últimos años más de una amistosa discusión sobre esta misma 
idea central. Y hace muy poco me he visto argumentando, ante un grupo de conocidos, posiciones 
coincidentes con las que aquí se defienden (Me acompañaba en esos puntos de vista, por cierto, J. P., que 
compartía la idea y el sentido de la recuperación de una indesplazable sacralidad en el espíritu de la 
creación actual, tan banalizada, tan trivializada […]).  
  
Opone Sánchez Robayna (1996: 228), al igual que Steiner, una interpretación religiosa de la 
obra de arte (recordando nuevamente el concepto zubiriano de religación –a su entender, 
fundamental-) a las «muertes del sentido» (Sánchez Robayna, 1996: 228) -muerte de Dios- de la 
modernidad. Más aún, hace suya la cuestión sobre si es posible un modelo positivista y profano de la 
experiencia estética. Esta pregunta lleva en su caso a defender una concepción sacramental de la 
poesía (Sánchez Robayna, 1996: 229): 
 
Hace tiempo que, por mi parte, no sólo me he hecho la pregunta que formula Steiner, sino que tengo 
la impresión, también, de que nunca he estado haciendo otra cosa que intentar responderla. La 
substanciación metafísica está en lo que escribo desde un principio. Y una formulación específicamente 
religiosa desde hace algunos años. «La poética –escribe Steiner- busca dilucidar la incomunicación de 
nuestros encuentros con la muerte.» El movimiento en la noche. Sacramentalidad y liturgia. 
 
Si contrastamos Presencias reales con el ensayo de Sánchez Robayna «Mallarmé y el saber de 
la nada», encontramos cómo emplea unos términos similares a los de Steiner: la crisis en la que se 
sumerge Mallarmé procede de su contacto con la Nada, fruto de su reflexión poética, que le ha 
conducido a la ruptura del contrato o pacto entre la palabra y el mundo,  
 
[…] cuya abrogación reside para el autor de Herodías, ante todo –una vez “aniquilado” Dios, una vez 
destruida toda “presencia”-, en la materialidad del verbo, y cuya consecuencia es la disolución o 
desaparición de la referencialidad, esto es, la palabra que, al cabo, se significa sólo a sí misma (Sánchez 
Robayna, 1998: 13-14).  
 
                                                 
5 Sobre el «nihilismo ontológico» de Mallarmé, cfr. Steiner (2001:113). 
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Así pues, se marca un punto de inflexión, o una diferencia, entre una poética construida sobre 
la ausencia y la muerte de Dios, frente a otra que parece erigirse sobre la presencia. Tal vez 
podríamos observar una diferencia entre «la dramática “Nada” a la que Mallarmé alude» y la 
vacuidad o «Shúnyata» budista (Sánchez Robayna, 1998: 16). 
No obstante, al comentar Pour un tombeau d’Anatole, el poeta observa cómo la palabra poética 
persigue resucitar al hijo muerto, «hacerlo revivir en él» (Sánchez Robayna, 1998: 19), señalando el 
fin de la palabra más que nunca órfica en su descenso al lugar de la muerte para convertirse en una 
«palabra de resurrección» (1998: 20). De igual modo, Deseo, imagen, lugar de la palabra concluye 
con una defensa de la poesía como liberación del poder espiritual de la palabra, capaz de reunificar al 
hombre con el mundo. Esto solo es posible «reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una 
espiritualidad capaz de destruir los límites que separan al hombre de sí mismo y lo han alejado de su 
conciencia de la temporalidad y de la muerte» (Sánchez Robayna, 1995: 362). Una indagación en la 
temporalidad y la muerte que bucea en el misterio para religar lo separado. De este modo, retoma la 
recuperación del sentido mágico de la palabra en Mallarmé, para la cual es necesaria una purificación 
continua (debido a la corrupción que la sociedad actual provoca en un lenguaje concebido 
exclusivamente como un instrumento superficial), pero propugna un «más allá del lenguaje», una 
presencia a la que toda palabra poética apunta. Así se observa en el final del artículo que, 
nuevamente, vuelve a emplear el concepto de George Steiner (Sánchez Robayna, 1995: 363): 
«¿Puede ser otra, acaso, su función más alta y verdadera: la restitución de la presencia bajo el signo 
de la religación del mundo visible y del mundo invisible?». Por ello, el poeta canario puede 
reconocerse como poeta de lo real6. 
  
Acercamiento al concepto de lo sagrado en la obra de Sánchez Robayna 
Aunque no hay espacio para profundizar exhaustivamente en la aparición y desarrollo de este 
concepto en la obra del autor, es necesario aclarar someramente (en la medida de lo posible) su 
contenido. No identifica lo sagrado con la religión, pues considera que lo sagrado es el fondo previo 
del que proceden las diversas religiones, las precede y sobrevivirá a ellas. El concepto de lo sagrado 
se une inextricablemente, como observó Rudolf Otto en Lo santo, al sentimiento de misterio7. Así lo 
repite en varias ocasiones, citando a Cioran, en la última entrega de sus diarios (Sánchez Robayna, 
2016: 257): 
 
Esta mañana, inesperadamente, y con más claridad que nunca, el reconocimiento de una arraigada 
verdad íntima expresada en palabras de asombrosa justeza: “Mientras tenemos el sentimiento del misterio, 
conservamos implícitamente una dimensión religiosa. Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso fuera 
                                                 
6 Cfr. Sánchez Robayna (2016: 291): «En el correo, carta de Salah Stétié. “Vous êtes un poète du réel et cela est essentiel 
à mes yeux”. Cuánto me ayudan a comprenderme estas palabras, a ver desde fuera (si esto es posible, o al menos ver con 
otros ojos) algo que tal vez sólo llegamos a intuir. En este caso, creo que no resulta, sin embargo, demasiado difícil 
percibir la cerrada materialidad de la visión, o quizás mejor la percepción de la presencia, la inmediatez de lo visible, la 
corporalidad, en suma, del mundo.» 
7 Otto (1985: 40) lo califica como «lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, anyad, alienum». Podríamos decir 
«totalmente otro». 
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de toda forma de fe” (Cioran, Cuadernos). No deja de ser significativo el que sea Cioran –precisamente 
Cioran- quien tenga que recordar a muchos «materialistas» estas cosas. 
 
Este principio es tan crucial en la obra del poeta, que llega a cifrar en él su diferencia decisiva 
con respecto a Valéry afirmando que «el sentimiento del misterio es precisamente lo que otorga al 
ser humano su humanidad» (Sánchez Robayna, 2016: 262). El conocimiento que busca la poesía es 
un saber del misterio, o «misteriosofía» (Sánchez Robayna, 2011a: 13), que parte de lo material para 
llegar a una epifanía. Es este un dato esencial, como veremos, en la concepción sacramental del 
poeta canario: en la carnalidad del mundo, en su materialidad, late el misterio. ¿Y no es ‘mysterium’ 
la forma latina derivada del griego ‘mysterion’ que designa los cultos mistéricos? El propio poeta se 
asombra de la convergencia entre ‘myô’ («cerrar los ojos» para la iniciación, origen del término 
‘místico’) y su poema «Abril», señalando la vinculación genética entre ‘mystês’, «iniciado» y 
‘misterio’ (Sánchez Robayna, 2016: 100-101). No ha de extrañarnos que el final del poema recuerde 
las técnicas de meditación en las que se cultiva la actitud contemplativa mediante la entrega a la 
percepción de la naturaleza, sin otra intención. Al cerrar los ojos, el contemplador se pone por entero 
en lo contemplado y asiste al nacimiento de los objetos en la luz. Esta llamada unifica lo interno y lo 
externo (el aire se ha percibido fuera, pero se encuentra dentro) y se concreta (no lo olvidemos) en 
una obra de arte que, nuevamente, convoca al contemplador, el poeta que escribe (2003: 343-344): 
«Es abril. Es el aire / que corre, y que nos lleva. / Es el aire allá adentro: / en los ojos cerrados. […] // 
Cierra ahora los ojos. / Óyelos. Oye el aire / de abril correr allá, / sobre el fulgor del mundo»8.  
No se llega al misterio separando lo material, sino profundizando en la materia a través de la 
palabra o, por decirlo de otro modo, en las bodas de la materia con la palabra. El poeta no puede, sin 
embargo, acceder por su propio pie al misterio, trascendencia que siempre lo supera: por ello el 
poema se transformará con frecuencia en oración o petición: «Armonía del mundo, dame el misterio 
último de la isla no hallada» (2010: 25). 
Esta concepción presupone una teoría de la inspiración que no podemos desarrollar en este 
trabajo, pues «la palabra verdadera, la que parece brotar como por milagro, lo hace desde una región 
en que remotísimos magmas (de la memoria, de la reminiscencia verbal, del inconsciente, de lo 
desconocido)» (Sánchez Robayna, 1995: 350). Solo de este modo, mediante una palabra que no es 
instrumentalizada por el escritor, puede convocarse la presencia en «una convocación que, en rigor, 
no se aparta en ningún punto del sentimiento y la experiencia de lo sagrado». Es necesario aclarar, en 
todo caso, que esta idea de la palabra poética como palabra inspirada no anula en ningún momento el 
pensamiento del poeta (se trata de un ‘no-hacer’ activo). Partiendo de una afirmación de Wallace 
Stevens («Las concepciones son artificiales. Las percepciones son esenciales»), señala Sánchez 
Robayna (2008a: 327) cómo la poesía ha de deshacer, en una tarea crítica propia del pensamiento 
poético, todos «los preconceptos, las conceptualizaciones que son falsificaciones de la realidad 
                                                 
8 En efecto, como nos ha indicado el propio autor, el poema «Abril» está muy ligado a la pintura de Albert Ràfols-
Casamada que lleva el mismo título. El poema se publicó en un pliego con motivo de una exposición de Ràfols en Las 
Palmas de Gran Canaria en 1998, pliego en el que se reproduce igualmente la pintura. 
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visible y que provienen de una razón autosuficiente y omnímoda». Se trata de un movimiento 
ascético, de cuestionamiento incesante, de despojamiento continuo del yo, que permite la verdadera 
escucha9 y abre espacio a la revelación, la «aparición de una realidad nueva, desnuda, despojada de 
todas las capas con que la recubren la razón y la ideología» (2008a: 327). Lógicamente, este 
cuestionamiento es una interrogación continua a la palabra (como sabemos, uno de los pilares que 
sostienen y cohesionan la obra del poeta desde su inicio). 
De este modo puede reunificarse lo visible con lo invisible (sombra y apariencia) y en este 
sentido puede entenderse el arte como sacramento: una palabra eficaz se une al mundo y lo 
transfigura, penetrando en su misterio; el poeta y el lector comulgan con la carne del verbo -la 
sonoridad cargada de sentido de la palabra poética, pues la poesía es «carne significante» (Sánchez 
Robayna, 2016: 320)-, de modo que participan de este misterio. El sacramento es símbolo: al tragar 
lo visible, se traga también lo invisible. Por ello nos movemos en una poética de estirpe simbolista 
(Sánchez Robayna, 2016: 296-297). No en vano, los conceptos visible e invisible recuerdan 
vivamente la obra de Juan Ramón Jiménez10, así como el proyecto de completar lo visible con lo 
invisible, unificando ambas dimensiones. 
La trascendencia late tras todo lo visible, siendo tarea del poeta llevar toda la realidad a la 
unidad. Por ello, cualquier escena o situación cotidiana puede transfigurarse, mostrando su fondo 
misterioso, como observa el poeta al contemplar el cuadro de Velázquez El aguador de Sevilla 
(Sánchez Robayna, 2015: 30): 
 
Una escena corriente de la vida diaria sufre, sin embargo, una notable trasformación, y la dignidad 
se transmuta en sacramentalidad. […] El espíritu de nobleza y gravedad con que la luz reviste a los 
personajes, lo mismo que la zona de sombra en que mantiene al hombre que bebe, configuran un ámbito 
mistérico. Y aquello que define al misterio es precisamente lo que escapa a toda explicación, a toda 
racionalidad. Ámbito de lo secreto, de lo arcano. El paso a lo sacramental se da con toda naturalidad, es 
decir, con los caracteres aparentemente insignificantes de una escena cotidiana. 
  
La obra de arte, al unir palabra espiritual y realidad, transfigura ésta en un espacio sagrado11, en 
un centro que atrae al espectador o lector (la admiración que causa lo sagrado), al tiempo que procura 
unificarlo con el mundo. Como observaba Rudolf Otto, lo sagrado es principio activo que sale al 
encuentro y toma la iniciativa para traer a sí y transformar al hombre; la belleza es llamada que 
suscita el deseo y unifica (según el juego de palabras platónico kalós/kalléin). Por ello la imagen del 
vaso de agua puede servir como símbolo del poema («el vaso de agua es el poema mismo» (Sánchez 
Robayna, 2015: 71)), al reunificarlo todo en su transparencia y simplicidad (Sánchez Robayna, 2015: 
72): 
 
Pero no se conforma con eso [con aspirar a la corporalidad misma del vaso]: quiere también su 
manera de «aclarar» el mundo. Busca, además, extraer del vaso, o tal vez solamente compartir con él, la 
                                                 
9 Sobre la poesía de Sánchez Robayna como escucha, cfr. Gómez Montero (2012: 178-185).  
10 Cfr. «Poesía y pensamiento» (Sánchez Robayna, 2008a: 325). 
11 Cfr. Sánchez Robayna (1996: 241): «“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra”, 
escribe G. Agamben. Movimiento litúrgico, movimiento que ha hecho posible la transfiguración del mundo, la 
transubstanciación. Fin del lenguaje: nacimiento de la palabra». 
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paz que lo envuelve (y la pacificación que genera), la pureza de su materia (y la purificación que parece 
crear a su alrededor). Quiere ser contemplado como centro. Aspira a su profunda simplicidad. Busca, sí, 
como el vaso, dar cuerpo o forma al alma perdidiza. Y poder ofrecer las palabras como un gesto de entrega, 
un acto sacro o sacramental que va hacia el Otro como una obra de amor. Sólo de esta manera podrá el 
lenguaje al fin cumplirse, no ya en sí mismo, sino fundido con el espíritu. […] Sólo de esta manera, en fin, 
podrá decir, con Juan Ramón Jiménez: «La transparencia, dios, la transparencia». 
  
Subraya este texto un aspecto que no había aparecido hasta el momento: el poeta es el oficiante 
de un oficio litúrgico que se entrega a sí mismo al entregar su palabra. El vaso de agua no es sólo el 
poema, también es el poeta que ha de vaciarse para contener el mundo dentro y unificarlo en la 
palabra que da origen al poema12. En este sentido, puede decirse que el poeta es también oficiante de 
la liturgia y víctima del sacrificio que el acto poético supone. El vaciamiento del poeta (que vimos ya 
en el comentario a la cita de Wallace Stevens) provoca la unificación de realidad (objeto) y sujeto en 
la palabra13. Y este proceso de vaciamiento o desposesión del yo (sacrificio o muerte del mismo) se 
entrega en el poema al lector que, como en la cadena que forja la piedra Heraclea del Ión, puede por 
el amor entrar y unificarse también en el poema, si (hermenéuticamente –en la medida en que la 
lectura poética es ya interpretación-) es capaz de vaciarse para acoger la palabra. 
Observamos una concepción poética similar a la señalada por Jean-Pierre Richard para 
Mallarmé y comentada por el mismo poeta (Sánchez Robayna, 1998: 14)14: 
 
Mallarmé hará de este hallazgo [de la Nada], de este drama, una liturgia. Es su saber negativo, la 
construcción poética que sustituye a Dios, que ocupa su lugar. Saber hacer hablar a esa Nada. Con razón ha 
escrito Jean-Pierre Richard que el “instinto espiritualista” de Mallarmé “consigue reemplazar la perspectiva 
religiosa tradicional por la de una suerte de humanismo trascendental del cual él mismo sería el oficiante, el 
altar y el testigo”. 
 
Se trata de una apropiación en el ámbito de lo inmanente de una categoría propia de la liturgia 
cristiana (Cristo como sacerdote, víctima y altar), en consonancia con el proyecto moderno, como ha 
observado Abrams en la corriente que lleva de Wordsworth a Stevens y a la que califica de 
«Sobrenaturalismo natural» (1992: 52-57). Ciertamente esta concepción sagrada de lo poético llama 
al poeta a entender su vida como vocación y consagración a la poesía, que es y ha sido todo para el 
poeta «literalmente y en todos los sentidos» (2016: 174). 
Es necesario comentar cómo Sánchez Robayna subraya en el texto anterior la importancia en 
esta liturgia del amor: «Y poder ofrecer las palabras como un gesto de entrega, un acto sacro o 
sacramental que va hacia el Otro como una obra de amor» (2015: 72). El vaciamiento no es un 
impulso de muerte o autodestrucción, sino que se realiza llevado por el deseo del Otro, como entrega 
                                                 
12 Cfr. la célebre respuesta de Juan Ramón Jiménez al cuestionario de Juan Bertolí, publicado en La Prensa (Xirau, 1980: 
33): «Cuando yo escribo, desaparezco por completo; no me siento siquiera, soy todo idea o todo sentimiento, todo 
palabra, todo nombre». 
13 Cfr. Sánchez Robayna (2011b: 14-15): «Por otra parte, el vaciamiento del yo está indisolublemente ligado a la 
unificación o reunificación (no dualidad) de sujeto y objeto. ¿No dijo un viejo pintor budista que nadie puede pintar una 
montaña sin haberse convertido antes en montaña?» 
14 Y que no está alejada de la concepción juanramoniana de lo sagrado (Xirau, 1980: 65): «Lo que es fundamentalmente 
sagrado en la poesía de Juan Ramón Jiménez puede reducirse a tres palabras: el Poeta, el Poema, la Obra». 
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hacia él y vía para alcanzar la unidad15. Este deseo del Otro es la raíz que une amor y poesía (la 
«razón unitiva» de la que habló María Zambrano, entrelazando mística, poema y misterio): 
 
La raíz de la poesía es la misma que la del amor. La ciencia del amor se dirige hacia un objeto 
oculto. Lo secreto, el misterio. Tanto más hondo cuanto más misterioso. Tanto más hermoso cuanto más 
secreto. Cerrar los ojos. Ver ojos adentro. No conocemos lo amado. Por eso lo amamos (Sánchez Robayna, 
2016: 492). 
 
El vaciamiento del yo supone una liberación del temor ante la muerte, «el arte por 
antonomasia» (Sánchez Robayna, 2011b: 15), como manifiesta el autor al final de Deseo, imagen, 
lugar de la palabra, y por ello una liberación para quienes participan del movimiento de 
contemplación. En este sentido vincula el autor la experiencia poética con el sentimiento oceánico, al 
comentar la obra de Hulin, La mística salvaje (Sánchez Robayna, 2008b: 147), término que procede 
de Romain Rolland: 
 
Y es aquí donde la poesía tiene mucho que decir: interesada por el misterio, atravesada por él, la 
palabra poética accede a veces a un territorio extremo en el que queda alterada la percepción del mundo y 
disuelto o anulado el pensamiento intencional y, por esa vía, conduce a la conciencia hacia el “sentimiento 
oceánico”. E il naufragar m’é dolce in questo mare, dice el verso final de “El infinito” de Leopardi… Más 
aún cuando, al hablar del “resplandor” de la alegría mística, Hulin acierta a definir, de manera involuntaria, 
uno de los rasgos más característicos de la experiencia poética: “una verdadera licuefacción del 
pensamiento conceptual”.  
 
En efecto, Rolland describe el «sentimiento oceánico» como «el sentimiento religioso 
espontáneo, o, más exactamente, la sensación religiosa que es completamente diferente de las 
religiones propiamente dichas… el hecho simple y directo de la sensación de lo Eterno» (Hulin, 
2007: 24). Este aspecto, que puede ser relacionado con la dimensión «fascinante» de lo numinoso 
según Otto (1985: 51-54), tiene importantes resonancias en la obra de Sánchez Robayna, pues se 
asocia a su condición insular, ya que la presencia envolvente del mar provoca con más facilidad esta 
sensación religiosa. 
Continuamente nos remite el autor a lo religioso previo a las religiones (en el sentido de la 
fenomenología de la religión cuyo origen se encuentra en Otto, según vemos). Cabría preguntarse 
qué sentido tiene, por tanto, lo religioso en la obra de Sánchez Robayna, aun sabiendo que no 
podremos alcanzar una respuesta plenamente satisfactoria, ya que el propio poeta considera «la tarea 
más comprometedora y urgente […] una redefinición de lo religioso», «pues muchas de las 
experiencias de mística salvaje (aconfesional, no teísta) […] son, en el sentido más estricto, 
religiosas, aun cuando hayan estado al margen de toda forma de fe» (Sánchez Robayna, 2008b: 148). 
                                                 
15 Cfr. el siguiente apunte recogido en el reciente volumen de su diario (Sánchez Robayna, 2016: 305): «En unas páginas 
inéditas de María Zambrano («Notas del Café Greco», 1958) leo: «El triunfo final de la vida, de lo viviente, depende, 
pues, de llegar a un medio enteramente vivo a su vez; a no darse en la muerte, en lo muerto. (De ahí que la mística de 
todas las religiones consista, más o menos declaradamente, en vivir y respirar en el amor y sólo en el amor.) Pues que el 
amor es la esencia de la vida». 
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Esta redefinición de lo religioso se orienta en la línea marcada por Rudolf Otto, desde la 
concepción del misterio y (en el caso de nuestro poeta) la experiencia de lo fascinante, que encuentra 
un correlato no del todo inexacto en la idea estética de lo bello (Sánchez Robayna, 2008b: 148-149): 
 
Queda pendiente, eso sí –en la línea abierta por el clásico libro de Rudolf Otto sobre lo sagrado-, una 
redefinición de la experiencia religiosa en el sentido de Einstein (“El misterio es lo más hermoso que nos 
es dado sentir. […] En ese sentido, y sólo en él, pertenezco a los hombres profundamente religiosos”), que 
es también, en el fondo, el sentido de la mayor parte de los ejemplos aquí aducidos e interpretados. 
 
En efecto, en Sánchez Robayna será frecuentemente la belleza, lo ‘mirum’ la fuente de 
atracción que llame y reúna al contemplador, en un doble éxtasis erótico: salida de sí de la belleza 
que llama al que la contempla (como en Platón) y éxodo del contemplador que entra y se une con lo 
contemplado16. Esta estructura tiene su base en la noción de religación, ya mencionada 
anteriormente. Para Zubiri (1984: 128-130), el hombre solo puede vivir y ser apoyándose en «el 
poder de lo real», al que se encuentra religado: no se trata de un sentimiento o de una vinculación, 
sino del fundamento de la vida del hombre, un hecho total que afecta toda su realidad (desde lo más 
físico a lo más espiritual), la raíz de su ser. Para Zubiri (1984: 129), «la religación es “la estructura 
respectiva” misma en que acontece el poder de lo real», por lo que no solo es humana sino también 
cósmica. Zubiri concibe a Dios como «fundamento del poder de lo real», más allá del ser, pues «Dios 
no tiene ser». Si sustituimos esta idea de Dios por el vacío o la nada positiva de ciertos filósofos 
budistas, tal vez no estemos demasiado lejos de la relación con lo sagrado en Sánchez Robayna. 
En su obra, el sentimiento de pertenencia a la tierra se vuelve acuciante (especialmente ante la 
conciencia de la muerte): «¿No somos hijos de la sal, no somos / tuyos, no somos tú?» (Sánchez 
Robayna, 2004: 205). Identidad con la tierra, conciencia de formar «un todo con la tierra» (1995: 
351) que se concreta en el «sentimiento del lugar». Esta noción, de estirpe zambraniana, es de 
carácter eminentemente sagrado (Zambrano, 2007: 48) y remite al lugar de origen, que en el caso del 
poeta canario se une a la insularidad, símbolo plurisignificativo pero que está preñado (según hemos 
visto) de sentimiento oceánico por la dialéctica entre finitud e infinitud17. Recuerda este pertenecer a 
la tierra la filosofía heideggeriana de la Cuaternidad (Heidegger, 1994: 131) en la que tierra y cielo, 
divinos y mortales forman una unidad y se pertenecen, más aún si tenemos en cuenta cómo la obra 
de arte establece un mundo y hace la tierra (1958: 81). Sin embargo, hay que resaltar varias 
diferencias, entre las que no son las menores la falta de proporción entre la tierra y el hombre (éste 
pertenece a aquella), al igual que entre la isla y el océano que la circunda (símbolo de la relación 
ente-ser, hombre-misterio), así como el fundamento erótico que preside la relación con la tierra 
(según veíamos antes). Habría de asociarse por tanto, más que a la tierra heideggeriana, al concepto 
de naturaleza que el filósofo expone en «Como cuando en día de fiesta», que se muestra con el doble 
                                                 
16 No falta, tampoco, el rostro «tremendo» de lo divino en la obra de Sánchez Robayna, desde los «vórtices negros» de 
«Cifra del arrecife» (Sánchez Robayna, 2004: 74), a la «mano atronadora» de «Luz de Fuerteventura» (Sánchez 
Robayna, 2004: 205), o al «lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» (2010: 119). 
17 No se trata, como el poeta quiere dejar claro, de un espacio concreto, sino del «espacio que metaforiza y resume, en 
realidad, todo espacio» (Sánchez Robayna, 1995: 352). 
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rostro de lo sagrado según Rudolf Otto: omnipotente y «divinamente hermosa» (Heidegger, 2005: 
59)18. Se trata de la ysis, como «surgir y salir afuera, […] un abrirse que, al eclosionar, al mismo 
tiempo retorna al surgimiento y, de este modo, se encierra en aquello que en cada ocasión le otorga la 
presencia a lo que se presenta» (2005: 63). 
Este salir de sí, desapropiándose y ocultándose en el misterio, se apropia del poeta, que se 
asombra y presta oído a la palabra que comparece ante él. En efecto, el poema se muestra como una 
«auscultación del lugar» (Sánchez Robayna, 1995: 351) que procede del deseo (el cual abre el 
espacio como la obra en Heidegger despliega un mundo): de ahí que el espacio contenga al hombre 
y, sin embargo, se suscita o despierta en él, ya que es el hombre quien lo abre (reinterpretándose tal 
vez la co-pertenencia heideggeriana).  
Como en los griegos, la belleza del lugar suscita el canto de celebración, pues –nos recuerda 
Heidegger en «Memoria» (2005: 149)- «la belleza es la presencia del Ser». No debemos entender 
aquí belleza en el sentido de proporciones o formas agradables sino en el de apertura del misterio 
(que se entrega sin dejar de ser trascendente y enigmático), huella o traza en unos casos, luz cegadora 
en otros de lo que trasciende, que sin embargo parece abrirse al hombre. De ahí la importancia que el 
paisaje desnudo, la tierra calcinada o desierta pueden tener en la obra de Sánchez Robayna (así como 
el símbolo de la luz –en nuestro autor hay toda una teología de la luz- en el que no nos podemos 
detener). 
El canto celebra, como afirma el poeta en «Poesía y pensamiento» (Sánchez Robayna, 2008a: 
316-317): «La palabra poética, en efecto, celebra lo existente, en los diversos sentidos de la palabra 
celebrar: conmemorar, oficiar, alabar. “¿Y por qué el silencio te conoce, y el furor, así como la 
estrella y la tempestad? –Porque yo celebro”, dicen las conocidas palabras de Rainer Maria Rilke». 
Dentro del «Sobrenaturalismo natural» en el que esta poética se inserta, la celebración, la alabanza, 
la conmemoración (términos todos religiosos) se dirigen a la tierra, de manera que los rasgos de lo 
divino han sido absorbidos por la naturaleza (como señala Abrams). Esta concepción se encuentra 
nuevamente en consonancia con el comentario que Heidegger (2005: 66) realiza de Hölderlin en 
«Como cuando en día de fiesta»: «Lo sagrado es la esencia de la naturaleza, que desvela su esencia 
en el despertar en cuanto aquella que amanece».  
Asistimos a un movimiento de invocación que se concreta en el deseo del poeta que se 
proyecta sobre una tierra precisa (el amor a un lugar) que de este modo lo atrae y suscita el canto que 
llama a la presencia para que se revele a través de las palabras: 
 
Una convocación de la presencia… El poema representa un oscuro o tentativo movimiento del ser y 
del espíritu hacia lo que no se posee, hacia la posibilidad de la presencia y de la posesión por la imagen. 
                                                 
18 Cfr. Heidegger (2005: 59-61): «La esencia del poder se determina a partir de la omnipresencia de la naturaleza, a la 
que Hölderlin llama «la poderosa, divinamente hermosa». […] Si recibe el nombre de «hermosa» es porque está 
«maravillosamente omnipresente». Que su presencia sea total no significa que abarque completamente todo lo real desde 
el punto de vista de la cantidad, sino que domina incluso a aquellos elementos reales que de acuerdo con su modo de ser 
parecen excluirse mutuamente. […] La naturaleza omnipresente cautiva y sustrae. […] La belleza es la omnipresencia. 
La poderosa, porque divinamente hermosa, porque maravillosamente omnipresente, la naturaleza abarca y abraza a los 
poetas. Están inscritos en ese abrazo. Estar allí inscritos sitúa a los poetas en el rasgo fundamental de su esencia.» 
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Esa imagen se sitúa, sin embargo, en la linde de lo real o de lo visible como punto desde el que acceder a lo 
invisible. Pues sólo la realidad –nuestra inmersión en lo real- puede, ciertamente, llevarnos a lo que está 
más allá de ella. Poco sentido tendría para nosotros la aprehensión de lo puramente invisible sin conexión 
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. Lejos de las puras creaciones de lo imaginario 
desustanciado de toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movimiento de 
religación de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de realidad visible y realidad invisible. Pues la 
palabra poética, ¿no nos invita, en verdad, a la parusía, esto es, a la búsqueda de la presencia, al encuentro 
de lo sagrado en nuestro mundo? ¿No es el logos poético, en su más honda raíz, una metáfora de la 
encarnación, logos que traduce el mundo y es el mundo?  
 
En efecto, el poema brota movido por el deseo de lo desconocido, es una inmersión en el 
misterio, pero misterio que es el fondo invisible de lo visible («como un hueso semillero en la carne 
de su fruto», por emplear las palabras de Juan Ramón): poética simbolista que encuentra en la 
materia lo sagrado, reunión de lo material y lo espiritual19. Al enlazarse la realidad con la imagen 
(imagen-símbolo –que procede de unos estratos que el hombre no domina, pues son anteriores a él20-
), esta encuentra permanencia, se funda en lo permanente21, alcanza (o es alcanzada por) lo sagrado. 
De ahí que pueda hablarse de una encarnación (nuevamente encontramos un concepto teológico 
apropiado para la función poética)22: palabra que se hace carne o cuerpo, bodas de la palabra y el 
mundo (materia del lenguaje-materia del mundo), «palabra de transmutación y de 
transubstanciación23» (Sánchez Robayna, 1996: 245). De este modo la palabra convoca una 
presencia (hay algo en lo que decimos) que toma cuerpo en la palabra; y al mismo tiempo este 
nombrar se ahonda en lo invisible, unificándolo con lo visible. En este sentido podemos entender la 
cita que encabeza el presente artículo (Sánchez Robayna, 2016: 485): «Sacrificio (sacrum facere). 
Todo poema es una operación sacrificial. Aspira a hacer sagrado aquello que ha podido tocar con la 
palabra». Por ello puede afirmar el poeta la vinculación entre poesía y oración (Sánchez Robayna, 
2016: 483). 
Comprobamos en la cita nuevamente cómo Dios ha sido sustituido por la realidad, que es 
creada (como en Juan Ramón) en el acto poético24. Por otra parte, podríamos pensar que hay una 
contradicción entre la poesía como revelación (otra realidad que irrumpe) y esta creación del objeto 
                                                 
19 Se trata de llegar al «ser más real», que según Rudolf Otto (1985: 35) es uno de los signos de lo sagrado. Es necesario 
recoger en este punto la cita de Simone Weil que Sánchez Robayna (1985: 117) incluye en su ensayo «En el texto de 
María Zambrano»: «La escritura regresa a sí misma apenas ha tocado su objeto. Pero ese objeto es muchas veces 
inasible, está oculto o escondido como el ser está escondido en lo humano; en este sentido deben recordarse unas 
palabras de Simone Weil: lo que está escondido es más real que lo que se manifiesta, y esto es verdad en toda la escala 
que lleva de lo menos escondido a lo más escondido. Como sus objetos, en fin, palabra de María Zambrano está, 
asimismo, oculta: es un germen o una semilla, una latencia que habrá de manifestarse, en efecto, pero que ha de hacerlo 
sólo como revelación.» 
20 Aunque puede manipular, de ahí la importancia de una moral de la imagen, como señala el autor. 
21 Cobra aquí especial significación el concepto de mito de Valéry (Sánchez Robayna, 2002: 30): «Mito es aquello que 
no existe ni subsiste más que por la palabra» (P. Valéry, «Pequeña carta sobre los mitos», 1928). Ninguna aproximación 
más nítida y certera a la idea de mito, siempre que se recuerde que la palabra del mito es la palabra poética, es decir, la 
palabra recorrida por la imagen. Mito –podría tal vez decirse, sin alteración esencial de la idea de Valéry- es aquello que 
no existe ni subsiste más que por la imagen.» 
22 Ya en Juan Ramón Jiménez (cfr. la carta a Ramón Gómez de la Serna, en Blasco, 1981: 142) esta noción se desarrolla 
en María Zambrano y llega a José Ángel Valente. 
23 Obsérvese la terminología propia del sacramento eucarístico. 
24 Cfr. Blasco (1981: 149). 
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de la que habla la cita anterior. Sin embargo, no debemos olvidar la teoría de la inspiración que 
subyace: no hay intencionalidad ni ejercicio de la voluntad (la imagen procede de un fondo más allá 
de la conciencia); el fin del poema es la unificación (el arquero25 ha de unificarse con el blanco, es él 
mismo el blanco). Por ello el texto no sostiene que el poeta pueda crear la realidad, sino el poema (la 
obra)26. Podríamos afirmar que el poema crea el objeto, o mejor, lo construye en el sentido del 
«bauen»: crea un espacio vacío, abre un espacio, en el que el hombre puede entrar, morar y habitar 
en contacto con lo sagrado. Por ello «poetizar, como dejar habitar, es un construir»27 y en esta obra 
se revela lo oculto sin dejar de ser misterio28. 
Este construir y habitar la imagen-cuerpo del mundo mediante la obra poética, esta encarnación 
en la palabra de lo visible y lo invisible del mundo, cuya carne comulgan lector y poeta, constituye 
una liturgia que reúne a los hombres y lo sagrado, al mundo y lo sagrado. La alianza tiene lugar en el 
símbolo-imagen, que unifica lo escindido29 y es el cimiento de la liturgia. El poema posibilita la 
resacralización de la tierra, la devuelve a su ser, de modo que la tierra puede volver a ser «lugar de 
encarnación»30. La poesía reactualiza así la acción cultual de los orígenes (Taubes, 2007: 286): 
 
Cuando un pueblo llega por primera vez a un territorio, esta tierra está oscura y vacía y los cielos 
que la cubren están cerrados hasta que se instala el culto. El territorio es la base del culto, pero la tierra era 
suelo neutral hasta la instalación del culto. Sólo cuando se practica el culto, la tierra cobra vida y los cielos 
se abren como un firmamento sobre ella. […] La primera acción sagrada es, por ende, el sacrificio de 
dioses por parte de los dioses y el de hombres, por parte de los hombres. Una vez que se ha ceñido el lazo 
entre los dioses y los hombres, puede concertarse la alianza del culto. La alianza es un símbolo 
absolutamente no metafórico. El «símbolo» es el contrato, la unión de las dos partes. El símbolo es signo 
de la alianza con la que los dioses demuestran su comunidad con los hombres.  
 
Por todo ello la poesía es, al mismo tiempo, convocación de la presencia y encarnación de la 
palabra, aparición (y ocultación) de lo sagrado. Así se observa en «Como cuando en día de fiesta» 
(Heidegger, 2005: 84-85), en una concepción cercana a cuanto estudiamos:  
 
La palabra de este canto ya no es un “himno a” algo, ni un himno “a los poetas”, ni siquiera un 
himno “a la naturaleza”, sino el himno “de lo” sagrado. Lo sagrado dona la palabra y viene él mismo en esa 
palabra. La palabra es el propio acontecer de lo sagrado. La poesía de Hölderlin es ahora un llamar inicial, 
                                                 
25 Se puede pensar en el poema LXXIV de El libro, tras la duna (Sánchez Robayna, 2004: 421-422) o en el texto 
«Meditación sobre el arquero» que escribió Sánchez Robayna en Cuadernos Hispanoamericanos (núm. 734, pp.11-17) 
en 2011 a propósito del libro de Herrigel, El zen en el arte del tiro con arco de 1948. 
26 Conviene apuntar aquí la similitud entre la conversión a la imagen (la sangre «vuelta imagen») indicada por Robayna 
(1995: 352) y el «hablar en imágenes» heideggeriano (1994: 149). 
27 En este sentido, puede leerse lo expuesto como no tan lejano de los célebres versos de «El nombre conseguido de los 
nombres» (Juan Ramón Jiménez, 1999: 267): «Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, / dios, tú tenías seguro que venir 
a él, / y tú has venido a él, a mí seguro».  
28 Cfr. «[...] poéticamente habita el hombre» (Heidegger, 1994: 147-148): «el poetizar como sacar la medida de aquella 
extraña medida es algo que se hace cada vez más misterioso. Y así es como tiene que seguir siendo si es que estamos 
dispuestos a residir (a mantenernos abiertos) en la región esencial de la poesía». 
29 Sobre el símbolo «como revelación sensible y manifiesta de lo sagrado» que constituye una alianza, cfr. Trías (1994: 
19). 
30 Cfr. Sánchez Robayna (1995: 352-353): «Y así, esa tierra del deseo, que es, debo insistir, la tierra toda, la naturaleza 
toda, se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que nuestra cultura ha debido abandonar y que es urgente 
redescubrir. Pues somos, como arriba se ha dicho, un todo con la tierra, un todo con nuestro deseo, cuya ruptura nos ha 
alejado infinitamente de nosotros mismos. La tierra desacralizada, que la palabra poética ha de saber resacralizar más allá 
de toda pérdida de la esperanza, espera de nosotros volver a ser un lugar de encarnación.» 
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que llamado por lo venidero mismo dice a éste y sólo a éste como lo sagrado. La palabra hímnica es ahora 
producto de una “sagrada necesidad” y, por ser “sagradamente” necesaria, también es “sagradamente 
sobria”. […] La sobriedad es la permanente disposición fundamental de la predisposición para lo sagrado.  
 
En efecto, lo sagrado pide un sacrificio que despeje el espacio, que desbroce un claro para la 
iluminación. Ese sacrificio («de dioses y de hombres» como manifestaba Taubes) es el vaciamiento 
de lo anterior (los ídolos, ideas o conceptos, retóricas o recursos a los que se aferra el yo), una 
desapropiación, una ascesis que puede manifestarse en sobriedad o pobreza estética del poema, que 
pide (en todo caso) un proceso de purificación de la palabra31, un sacrificio (Sánchez Robayna, 1996: 
243): 
 
Hay, en el poema, fases de meditación o contención, de sobriedad, según lo dijo Hölderlin. Para 
llegar hasta la orilla se ha recorrido el desierto; muchas veces, es sólo el desierto lo que, propiamente, se 
nos da. La infinitud de las arenas. Peregrinaje, soledad. Sacrificio.  
 
Coinciden itinerario espiritual y estética32, pues se impone una poesía «en estado de sacrificio» 
(como ha observado María Zambrano de Lezama): «único estado en que el alma que contrae a diario 
nupcias con la realidad, se mantiene intacta: estado que pide y realiza la poesía»33. Como expone 
María Zambrano en El hombre y lo divino, si la piedad es saber tratar con el misterio, el sacrificio es 
«la forma sagrada por excelencia» de trato (pacto o alianza) con ese fondo misterioso (1955: 208) y 
su saber propio es la inspiración, «saber desmedido» y arrebato que exige «una delicada medida». De 
ahí la importancia en este tránsito del «ritmo, el número y la música» (1955: 212), pues, como afirma 
la filósofa «el ritmo es rito» (Zambrano, 1955: 219) y la obra es «conjuro, invocación, decires […] 
una forma de liturgia». Octavio Paz ahonda en esta asimilación entre ritmo y rito (1956: 62), 
asociando además el ritmo a la imagen, ya que el ritmo es «imagen y sentido», «imagen del mundo». 
Estas dos afirmaciones son cruciales para entender la concepción del rito en Sánchez Robayna, pues 
la invocación y la alianza se producen no exclusivamente mediante el símbolo-imagen sino también 
a través del ritmo, que es rito en su circular volver. Por una parte, el ritmo –nos dice Paz (1956: 63)- 
por obra de la repetición hace regresar el mito (que, no lo olvidemos, Sánchez Robayna identificaba 
con la imagen); por otra parte, «la repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo 
original» (Paz, 1956: 63), de modo que el ritmo funciona como conjuro contra el tiempo y la muerte 
(Sánchez Robayna, 2002: 133)34 que pretende regresar al origen, al tiempo arquetípico (de Eusebio, 
2015: 56): «Todo poema aspira, en cierto modo, a esa paradoja que usted menciona, a romper la 
                                                 
31 Cfr. Sánchez Robayna (1996: 245): «Tal fundamento metafísico me parece constituir el sentido de la crítica que, en mi 
escritura, ha recibido el lenguaje en sus aspectos más puramente sonoros o materiales, en los momentos en que el 
lenguaje debía, sí, purificarse, si se aspiraba a que palabra y mundo alcanzaran la unificación». 
32 Cfr. Sánchez Robayna (2016: 139): «Pobreza es, en arte, intensidad, hondura. Ésa es su rara, paradójica riqueza. 
Siempre me han gustado los poetas (y los artistas) ascéticos. En un doble sentido: aquellos que buscan el 
perfeccionamiento espiritual y, de manera inseparable, tratan de desnudar o despojar su expresión». 
33 En «La Cuba secreta» (Zambrano, 1996: 111). Sánchez Robayna (1996: 157) ha vinculado «la idea del sacrificio 
rilkeano» a los contenidos y valores de lo sagrado en poesía.  
34 Una aplicación de la vinculación entre ritmo y rito en Sánchez Robayna puede encontrarse en Peinado (2010). 
Lógicamente, el ritmo ha de entenderse en un sentido amplio, que abarca fenómenos no sólo fónicos sino también 
sintácticos. En palabras de Benjamin Hrushovski, «the rhythmical aspect of a poem implies the whole impact of the 
movement of the language material in the reading of a poem» (Domínguez Caparrós, 2010: 57). 
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contradicción, a diluir el tiempo sucesivo y alcanzar el tiempo mítico originario». Ciertamente, para 
el poeta canario (Sánchez Robayna, 2016: 391), «la poesía, como arte musical que es, se funda en la 
repetición. […] Repetición como instauración». En su obra asistimos a la continua meditación en 
torno a la tierra y a unos pocos símbolos a ella ligados (el mar, la luz), esperando que se produzca la 
encarnación de la palabra. 
  
«La alianza» 
Para concluir la presente investigación, puede resultar iluminador un breve acercamiento a «La 
alianza», poema perteneciente a La sombra y la apariencia. En «Inicial, o fracturas de una invitación 
imperiosa», se intercalan poemas cuya meditación surge de la contemplación de la naturaleza junto 
con otras composiciones que parten de un encuentro con un espacio artístico. Dos de estas 
composiciones, «La alianza» y «Capella Cornaro», que precisamente ocupan el centro de esta 
sección, desarrollan (precedidas –no lo olvidemos- del poema «Blinky Palermo») el espacio artístico 
como lugar de aparición de lo sagrado. No deja de resultar significativo, si consideramos estas tres 
composiciones un tríptico, que la pieza central (cuyo título contiene la poética de la religación de la 
que hemos hablado en estas páginas) se componga a su vez de tres partes.  
El poema parece partir de una visita al Museo Morandi que, no en vano, se califica en Mundo, 
año, hombre como «peregrinación» (Sánchez Robayna, 2016: 287-288), pues ante un espacio 
sagrado nos encontramos35: 
 
MUSEO MORANDI. Pocos lugares como éste prefiguran (configuran) un peregrinaje. Aquí están 
no sólo muchas de sus obras, sino también su estudio reconstruido, los cacharros que pintó durante años, 
los cuadros –muy pocos, y ninguno moderno- que poseyó en su casa. Ninguna vida más ascética. (…) Es 
ya emocionante encaminarse hacia él, acariciar la tensión de esa espera. […] Viejo temblor de las cosas, de 
los objetos polvorientos, de las flores que acaban pareciendo de papel o de tela. Colores pastel trabados en 
un infinito intercambio de formas que parecen fijarse para siempre. […] Las sombras de botellas y de 
vasos. Y, al fin, botellas y vasos ya sin sombra alguna. En el estudio reconstruido, o más bien reproducido 
con exactitud en la forma en que fue encontrado, reposa el último cuadro, sin terminar, junto a sus 
cacharros. Imagino al pintor deambulando entre estos objetos –la mesa, la tela, la pared, la soledad, los 
pasos silenciosos, mortecinos. Pienso en su mirada y ésta me es devuelta por las telas con idénticos 
motivos: obsesión que renace apenas terminado un cuadro, y que renacerá una vez terminado este otro, en 
cadena que parece no tener fin. Pero lo tiene: ahí está la última tela (una Natura morta más), con su nuevo 
temblor asomando en formas inconclusas. Corría 1964. 
 
«La alianza» surge de esta atmósfera y parece recrear los últimos momentos de la vida del 
artista36. Se compone de tres fragmentos: el primero se centra en la relación entre el pintor y el 
objeto, mientras se traza el cuadro; el segundo fragmento evoca la relación entre la obra y el mundo 
(mientras el artista se aleja); en el tercero, la relación entre obra y espectador ocupa el primer plano. 
Parte el primer fragmento de la atmósfera del estudio del pintor (en la que lo imagina, como en el 
fragmento anterior del diario se observa, en el momento de pintar): la creación surge de la 
contemplación de los objetos concretos (es una inmersión en la materia a partir de los cuerpos 
                                                 
35 Para Sánchez Robayna (2016: 475) todo espacio verdaderamente artístico es religioso. 
36 Recuerda vivamente, en este sentido, «El pintor» (Sánchez Robayna, 2004: 357). 
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reales), por ello comienza el poema con los motivos que una y otra vez cerca Morandi (igual que 
Sánchez Robayna gira en torno a los símbolos atlánticos), que son continentes, espacios vacíos para 
llenarse de otro: «una botella, un vaso». Las «gafas» nos recuerdan la mirada, pero también la 
separación (quizá la mediación y el límite que separa el sujeto y el objeto contemplado). Por ello, el 
comienzo del poema parece marcar la dualidad inicial, que será superada en «la alianza», así como el 
primer paso para lograr esta unidad: el abandono. Así se observa en el poema (2010: 29):  
 
Una botella, un vaso,  
las gafas, como en un  
abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere,  
el borde silencioso de la sombra abatida,  
la obra de lo secreto  
que afluye, el lápiz que se eleva  
sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,  
ahora entran, aliados,  
en lo próximo 
 
El abandono recuerda aquí el concepto heideggeriando de ‘Gelassenheit’, que puede traducirse 
antes como abandono que como ‘serenidad’ (Gutiérrez Pozo, 2003: 169). El artista, en efecto, ha de 
liberarse de toda voluntad de poder para dejar ser al objeto lo que es, para liberar las cosas en su 
verdad (Gutiérrez Pozo, 2003: 167); el pintor ha de sacrificarse y vaciarse, «renunciar a sí como 
sujeto» (Gutiérrez Pozo, 2003: 168). Las gafas, ciertamente, son cristal, transparencia en que ha 
devenido el pintor vaciado de sí mismo para poder acoger al otro. Se produce aquí la primera 
correspondencia entre los recipientes-objetos (la botella, el vaso) y la transparencia del artista, que va 
a llenarse de lo que a su vez es otro continente. El pintor, de hecho, ha desaparecido: solo quedan las 
gafas (su mirada vuelta transparencia) y la mano. El polvo viene a simbolizar ese deshacimiento, que 
culmina en los últimos años de vida del artista (objetos y gafas se sitúan «bajo» la sombra de «la 
tarde que ya muere», en un ambiente de acabamiento), al tiempo que señala el valor de lo pequeño y 
lo sencillo, lo aparentemente insignificante o nada, en la que se puede revelar lo abierto («para venir 
a serlo todo…» -según rezan los «Versillos del Monte de Perfección»-). 
La presencia de la sombra, que remite al fondo invisible de lo visible (La sombra y la 
apariencia -no lo olvidemos- es el título del libro) nos convoca al misterio que late tras la realidad37, 
«la obra de lo secreto». El juego de sombras y luces, como es sabido, desempeña una función 
fundamental tanto en las acuarelas como en los aguafuertes de Morandi. Se inaugura así un juego de 
correspondencias: el abatirse de la sombra o la obra «de lo secreto que afluye» (que parecen insinuar 
el descenso del misterio, su éxtasis o salida de sí hacia el hombre) encuentran respuesta en «el lápiz 
que se eleva» y «la mano que alisa con ternura», que implican el éxtasis del hombre y el cuidado 
(«Sorge») amoroso hacia la realidad y su misterio (un ejemplo, más bien, de la «piedad» que, para 
María Zambrano, consiste en saber tratar con el misterio). No hay una relación técnica con la 
realidad, a través de la cual el sujeto produzca lo real, sino que «lo secreto» afluye, viene hacia el 
                                                 
37 Cfr. el ensayo «Para una historia de la Piedad» de María Zambrano (1996: 129).  
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hombre, que ha de recibirlo y cuidarlo. De este modo se realiza durante el proceso creativo «la 
alianza» que da título al poema: como veremos, esta alianza aparece en cada fragmento del poema, 
aplicada a una relación diversa (en este caso, la realidad que se unifica con el pintor).  
«Borde», «obra de lo secreto», «lápiz» y «mano», «entran, aliados / en lo próximo». Pero, ¿qué 
es «lo próximo»? Debemos observar cómo los co-ligados se encuentran separados por un 
encabalgamiento abrupto de «lo próximo». Lo próximo, lo que está cerca, se encuentra, no obstante, 
tras una cesura o gozne que separa en tanto que une. Es necesario percibir cómo esta estructura se 
repite en un curioso paralelismo (tres oraciones que concluyen con un adjetivo sustantivado), que se 
encuentra separado en encabalgamiento abrupto: «lo próximo», «lo abierto», «lo indivisible». Estos 
tres adjetivos sustantivados se hallan en relación y poseen un indudable sabor heideggeriano. El 
artista es aquel que (en una civilización en la que las personas cada vez están más volcadas a lo 
lejano, lo virtual) sabe estar presente junto a lo que le rodea. Estos objetos cercanos y concretos que 
llaman su atención comunican con «lo próximo». En relación con «lo abierto» y «lo indivisible», 
entendemos que «lo próximo» ha de evocar «la cercanía al origen» descrita por Heidegger en 
«Regreso al hogar» como «un misterio»38 que remite a lo inmediato, a lo abierto. Por ello, «el poeta 
llega a casa desde el momento en que en la cercanía llega al origen. Llega a la cercanía en la medida 
en que dice el misterio de la cercanía a lo cercano» (Heidegger, 2005: 29). Esta es la labor del poeta: 
atento a lo presente, dejándolo estar sin imponer su voluntad sobre ello, conduce y se conduce a lo 
próximo, donde lo distinto (el borde no desaparece) puede permanecer aliado y descansar en su 
esencia. 
En la aproximación al objeto, el límite, que podría parecer división o barrera, se muestra como 
reflejo de «lo abierto» (concepto de estirpe rilkeana-heideggeriana que atraviesa todo el poema39). 
Todo objeto es una isla, pero precisamente el límite (que le da su estancia, su lugar o posibilidad de 
ser) lo abre a lo oceánico, lo in-mediato. Toda esta primera estrofa está dominada por el verso breve 
y los encabalgamientos (con frecuencia abruptos), que entrecortan el poema y, al tiempo que crean 
una atmósfera de silencio, subrayan la noción de límite40.  
«El borde, en su temblor, es un comienzo» (Sánchez Robayna, 2010: 29). Este temblor del 
comienzo es el sentimiento de lo «tremendo» que Rudolf Otto cifra como huella de lo sagrado 
(«mysterium tremendum et fascinans»), cuya potencia anonada a la criatura41. Así se puede observar 
en el poema «Llega a un lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» (2010: 119). El temblor 
                                                 
38 Cfr. Heidegger (2005: 28): «La cercanía que ahora reina permite que esté cerca lo cercano, pero también permite al 
mismo tiempo que sea lo buscado y por ende lo no cercano. Normalmente entendemos la cercanía como la distancia más 
pequeña posible entre dos lugares. Pero aquí la esencia de la cercanía consiste precisamente en que acerca a lo cercano en 
la medida en que lo mantiene alejado. La cercanía al origen es un misterio.» 
39 Y al que dedica un poema en este libro: «Lo abierto». En él el espacio aparecerá como «sol absoluto» (Sánchez 
Robayna, 2010: 121), de manera similar al final del poema «La alianza.» 
40 La silueta rotunda (sombreada levemente) es una técnica frecuente en Morandi, que se acentúa especialmente en las 
planchas de cobre. 
41 «Yo, que soy polvo y ceniza», es la frase de Abraham (cuya simbología encontramos al inicio del poema) que sirve 
para ejemplificar este sentimiento (Otto, 1985: 31-33). Heidegger menciona este terror ante «lo inmediato» en «Como 
cuando en día de fiesta» (Heidegger, 2005: 80). En el ensayo de Valente «Sobre la operación de las palabras 
sustanciales» (2008: 302-303), hallamos también la relación entre borde, comienzo, sacralidad y huella de lo sagrado.  
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es la huella de la presencia de lo inmediato (allí donde lo finito desaparecería), que es quien abre y 
hace posible el juego de relaciones (Heidegger, 2005: 68-69): 
 
Todo elemento real aislado en todas sus relaciones es sólo posible cuando previamente la naturaleza 
concede el espacio abierto en el que los inmortales y los mortales y toda cosa pueden llegar a encontrarse. 
Lo abierto hace de mediador en todas las relaciones entre lo que es real. Lo real sólo consiste en esa 
mediación y, por eso, es algo mediado. Lo que llega a ser mediato de este modo es sólo gracias a la 
mediatez. Y por eso la mediatez tiene que estar presente en todo. Sin embargo, lo abierto mismo, que le 
otorga a toda relación y correspondencia el espacio en el que pueden pertenecerse, no procede de ninguna 
mediación. Lo abierto mismo es lo inmediato. Nada que sea mediato, ya sea hombre o dios, puede llegar a 
alcanzar jamás lo inmediato de modo inmediato. 
 
La obra muestra la unión de lo mediato y lo inmediato, el objeto y lo indivisible, pues la 
iluminación la produce el objeto concreto que el artista lleva a la obra: «Pintor, una celebración, / 
una llama en tu objeto, / ilumina, en el polvo, lo indivisible». La investigación del artista es un 
ahondamiento en la realidad y la materia, no una separación de ellas. El símbolo final de la llama 
alcanza mayor fulgor al irrumpir en la breve estrofa final, precedida por una primera estrofa más 
extensa en la que se produce una composición del lugar (lo que el poeta ve, en la primera oración) y 
una meditación o ahondamiento en lo visible (las dos siguientes oraciones). Si la primera estrofa crea 
una atmósfera en la que reina la sombra, ahora estalla la llama del objeto. Se trata (Gutiérrez, 2003: 
168) del «esplendor de lo sencillo» (die Pracht des Schlichten), la «fuerza inagotable de lo sencillo» 
(unerschöpfliche Kraft des Einfachen). 
El segundo fragmento se inicia con un imperativo que invita al lector a entrar en la escena, a 
ser iniciado en el recorrido que ha realizado el artista, a entrar en la comunión y la alianza del 
grabado («Mira»), pues (De Eusebio, 2015: 53) «los ojos son, por así decirlo, el lugar de encuentro 
del espíritu y el mundo, de espíritu y realidad visible». Este segundo fragmento es una celebración de 
la obra de arte, como se observa en la estructura, sustentada en los vocativos que se encuentran en 
una repetición circular quiasmática (basada en el oxímoron luz-volumen): «Oh volumen de luz», 
«Oh cuerpo de una alianza», «Oh luz voluminosa» (Sánchez Robayna, 2010: 30-31). Precisamente la 
unidad entre la obra y la naturaleza (la obra que da cuerpo a la naturaleza) lleva a la confusión al 
lector, que inicialmente quizá no consiga ver que se está describiendo un aguafuerte de Morandi: la 
plancha de cobre, al tocar la hoja de papel enlaza los seres de la naturaleza, que fuera de la obra 
parecen separados. En efecto, en el arte la realidad se vuelve un cuerpo (incluso la luz se torna «masa 
pura») en el que las correspondencias de la naturaleza se revelan, hasta el punto de que sombra y luz 
son ya inseparables en su mutuo corresponderse: «Oh volumen de luz, casi igual que la sombra 
invitadora, / pero ya masa pura, / oh arte de intersticios, / de alianza y de fijeza, / cuerpo de 
semejanzas contra el cielo desnudo». La pintura, ha dicho Sánchez Robayna en un ensayo sobre José 
María Sicilia (2000: 296), «inmoviliza, fija, detiene. La pintura lucha contra el tiempo y parece 
detener su curso en un instante que diríamos tangible, material. Al inmovilizar el tiempo, la pintura 
parece situarse más allá de él, es decir, se instala literalmente en lo intemporal». El cielo desnudo 
recuerda el «espacio desnudo» (1995: 351) que contiene completamente al hombre y que, como la 
comarca o «contrada» heideggeriana (Gegend), definida inicialmente como horizonte, pero a 
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continuación como «amplitud que hace demorar, la que, reuniéndolo todo, se abre, de modo que en 
ella lo abierto es mantenido y sostenido para hacer eclosionar toda cosa en su reposar» (Heidegger, 
1989: 47). Por ello el pintor, «que ha podido tocar lo indivisible», se aquieta y se retira, dejando ser a 
la obra. Morandi parece constituirse en modelo de la piedad zambraniana, al saber tratar con el 
misterio: no permanece apegado a la obra, sino que sabe desprenderse de ella para salir al mundo, en 
el que habrá de continuar la actitud de cuidado que devuelve al ser. El silencio muestra la ascesis del 
pintor, que no solo culmina el cuadro sino que consuma su vida (vive poéticamente). 
Retirado el autor, el poema puede entregarse a la celebración plena de la obra. Esta se 
caracteriza por una doble cara: el vacío y la alianza. El primer rasgo se muestra ya en la técnica 
escogida del aguafuerte («arte de intersticios» (Sánchez Robayna, 2010: 30). El vacío («espacio 
vacante») posibilita el juego de correspondencias en el interior («intercambia reflejos») y la 
presencia del misterio en la luz que es inminencia, pero que aún no se muestra («y el relámpago late 
en el seno del cielo»). La obra, como hemos visto en el epígrafe anterior, es materia que refiere a una 
presencia (el mundo), para ahondar en su misterio, dejando ser el mundo en su misterio, 
devolviéndole la dimensión invisible que una concepción técnica y utilitaria del signo ha amputado: 
«Oh cuerpo de una alianza, / materia que rehace la materia del mundo, / en tu pigmento se celebra lo 
abierto». La obra, en efecto, convoca al mundo para que se una en su materia: «Oh luz voluminosa / 
me ha parecido ver un temblor en los muros / un estremecimiento, como si, / voraz la vibración de lo 
visible / llegara hasta la tela, quisiera arder con ella». Este estremecimiento (huella de lo sagrado), 
responde al «temblor» del primer fragmento. La «voracidad» muestra el temblor del deseo que tiende 
a unificarlo todo: la tela y lo visible; realidad y cuadro. Esta unificación en la carne significante de la 
materia artística, obrada por el deseo, impulsará una nueva «voracidad», el deseo que se despierta en 
la mirada del contemplador, que devorará el cuadro y será devorado por él42. Esta relación se canta 
en el tercer fragmento. 
Este último se estructura como una plegaria (Sánchez Robayna, 2016: 483): 
 
Hace ya algún tiempo que me persigue la analogía poesía-oración. A fin de cuentas, una y otra crean 
un objeto (Dios, lo real –quiero decir, su realidad, una realidad). De ahí tal vez, me digo, la tendencia de 
algunos versos míos últimos –y no tan últimos- a asociarse a la oración, como en el poema dedicado a 
Morandi, que leeré mañana en Luxemburgo. La expresión de un deseo, de un ruego, dirigido a la gnosis. 
 
El fragmento comienza con una terminología de claro sabor heideggeriano para abrirse a la 
tradición de las correspondencias, la unidad que late en el mundo y que el artista sabe leer. En esta 
tradición de las correspondencias, cada ser es símbolo y, como tal, alianza: «Pintor, / que en la 
proximidad fundas lo abierto, / que en el fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco 
de una alianza, / la semejanza que inaugura la forma». El segundo verso recuerda el ensayo 
«Memoria» (An-denken) de Heidegger (2005: 163): «Así que fundar es ese permanecer que se 
                                                 
42 Este ser devorado por la obra se refleja con claridad en el siguiente poema del libro, «Capella Cornaro», en el que los 
ojos del espectador se unifican con el conjunto escultórico: «Ojos, dolor, dulzura y sangre y dardo atraviesan sin fin la 
piedra arrebatada». En este poema se observa la comunión final con la obra de arte, en la que el espectador devora la 
obra, al tiempo que es devorado por ella. 
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aproxima al origen y que permanece, porque en cuanto temerosa marcha hacia la fuente sólo con 
dificultad puede abandonar el lugar de la proximidad». Sin embargo, en Heidegger, el poeta muestra 
el espacio abierto, no parece fundarlo (si bien en el texto fundar y decir se identifican en ocasiones); 
en el poema, lo misterioso es fundado por la obra (como en la poética juanramoniana). En la medida 
en que el poeta permanece abierto al origen (a lo abierto), puede percibir las relaciones de semejanza 
entre los seres, bajo la luz de lo abierto y, al nombrarlo, les confiere permanencia: los funda en lo que 
permanece. En esto consiste el «morar originario», «morar fundante cerca del origen» que es «morar 
poéticamente» (Heidegger, 2005: 165). Apertura al misterio y ‘Gelassenheit’ se pertenecen 
(Heidegger, 1989: 28): solo se puede fundar en la proximidad, introduciéndose en ella y 
comprometiéndose con ella (Heidegger, 1989: 80), mediante un estado de espera continuo (una 
espera serena, «gelassen») que abandona el propio querer. De ahí la paz del trazo del pintor, pero 
también su temblor (señal de que trata con el misterio). 
El ser del contemplador corresponde con el del pintor y el de los objetos reflejados, pues 
también él es recipiente:  
 
que esa paz de tu trazo,  
temblorosa,  
resbale hasta las cuencas de nuestros deseos,  
y un vaso, una botella, bajo el polvo,  
la masa pura de los intersticios  
contra los muros de la tarde,  
alumbren, como el cobre el dibujo,  
la esperanza  
sobre el eje de luz de un objeto del mundo (Sánchez Robayna, 2010: 32). 
 
Así como la «obra de lo secreto» afluía en el primer fragmento, ahora resbala «hasta las 
cuencas de nuestros deseos». La obra suscita el eros, que atrapa al contemplador llevándolo a ella. 
Así como el cobre se graba en la lámina, ahora el dibujo penetra en el espectador y lo fecunda, 
haciendo brotar en él la esperanza, abriéndolo a la espera y al futuro, fundando un abrigo (una 
tregua) ante la muerte. De ahí procede la petición final, demandando precisamente «clemencia» para 
el «tiempo»: «Que estas palabras lleven al tiempo una clemencia, / que el sol de la materia se 
derrame sin término». Estos versos finales se encuentran vinculados estrechamente a los que dan fin 
a «En el cuerpo del mundo» (poema que da título a la obra reunida de Andrés Sánchez Robayna 
hasta 2002): «Nos cegaste. Seguimos caminando, / a tientas en lo oscuro, hasta encontrar / para 
siempre ese cuerpo al que abrazarnos, / la cascada de luz, y ahí está la eternidad» (Sánchez Robayna, 
2003: 358). La cascada de luz del cuerpo del mundo se corresponde con «el sol de la materia» que se 
derrama y, en ambos casos, suponen un conjuro ante la muerte. Estos dos versos finales no pueden 
dejar de recordar la «epíclesis» (invocación del espíritu para que descienda sobre el pan), pero aquí 
el espíritu es el «sol de la materia», que hemos de entender como suprema realidad43. Nos hallamos, 
pues, ante una mística materialista (en la que espíritu y materia son uno). En la tradición del 
                                                 
43 Cfr. Sánchez Robayna (2016: 196): «Bonnefoy sobre Morandi y Mallarmé: el poema puede contribuir a que la 
suprema realidad “advenga”».  
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Romanticismo (según vimos al inicio del presente trabajo), el arte es el «depositario de la experiencia 
religiosa»44, si bien (como observa Abrams), son la naturaleza y el hombre los que ostentan los 
atributos de la divinidad. La obra re-liga lo dividido (mundo, hombre y misterio); el lector ha de 
abrazarse a este cuerpo del poema (unirse a él, tragarlo) para enlazarse así con lo sagrado. 
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